No Blog

Algún día, cuando mire atrás, pensaré que este día que acaba fue el comienzo de todo. El punto en que dejé de ser una promesa y un aspirante a algo y que empecé a ganarme la vida con aquello que me apasiona. Ya no seré un friki que se entretiene con temas raros. Ahora seré un analista. La gracia es que mañana no pasará nada. Todo seguirá siendo igual a pesar de que, como todos, sueñe con que llegue el día en un golpe de suerte me permita salir por la puerta de la oficina para no mirar atrás jamás. Lo que he conseguido hoy sólo es un sobresueldo y que mi nombre salga impreso en papel. Es sólo el comienzo. Pero nadie más que yo sabe lo que significa haber llegado hasta aquí.

Hoy creí que merecía la pena celebrarlo. Y salí de la oficina a la hora de comer para encontrarme un chaparrón de agua. Miré y me dije “sólo es agua”. Guardé las gafas, subí la cremallera de la chaqueta hasta arriba y salí a la calle con gesto decidido bajo la lluvia.

Fue extraño caminar bajo la lluvia viendo a la gente buscando refugio en los portales mientras el agua me empapaba el pelo y la cara. Cuando leí aquel el correo y tras cruzar el umbral de la oficina solté un “sí, sí…” enérgico seguido de varios tacos. Le di una patada a un muro. El mismo gesto que se me escapa cuando estoy realmente furioso. En cambio caminando bajo la lluvia en busca de un cajero para pagarme un buen almuerzo sólo sentía la calma que da la sensación de plenitud. Miré atrás pensando en los esfuerzos, los miedos y las dudas. Siempre lo hago cuando las cosas salen bien. Miro atrás, como quien desde lo alto de la montaña observa el camino de ascenso y recuerda las penalidades.

Mientras esperaba sentado por la comida en un restaurante italiano miraba por los ventanales y veía el agua gotear en la esquina de una mesa de la terraza. Simples gotas cayendo con un ritmo aleatorio. Todo era tan intenso que contemplar aquellas gotas me resultaba bello e hipnótico. Estar bien porque las cosas salen adelante hace que todo sea bueno e intenso. Es tan simple como eso.

(Nota: Esta es la única reproducción de “When it rains” de Brad Mehladau que he encontrado en la red. Obvien las imágenes y el sonido que interrumple la música por un segundo].

Siempre me ha llamado la atención que hay una generación española de artistas, intelectuales, académicos y periodistas a los que una educación religiosa les volvió marcadamente anticlericales. Son sobre todo hombres ya maduros que vivieron los tiempos de Franco y cuyos padres enviaron a un colegio de curas. Y cuando uno lee entre líneas en las entrevistas o esbozos biográficos intuye que se trataban de niños de familias pudientes que enviaron a sus hijos a los que por aquel entonces eran centros de educación para la élite. Y ellos, que llegarían a ser cineastas iconoclastas o militantes comunistas, posiblemente jamás reconocerían que aquellos profesores severos que les inculcaron la ortografía, el latín o las matemáticas con disciplina militar les dotaron de unas herramientas intelectuales que luego les harían despuntar en la vida.

Hace un tiempo alguien me calificó de “impenetrable”. Y mi primera reacción fue replicar que los mecanismos internos de mi mente eran sencillísimos. Me frené al pensar que ciertamente son así pero que quizás para un observador externo era difícil encontrar la coherencia interna de mis acciones. Y pensé que explicarlo todo no me llevaría más de un hoja de papel por delante y por detrás. Pero puestos a tratar de hacer comprender a alguien el puñado de ideas rectoras de mis actos empezaría por algo que a pesar de ser importante dudo que alguna vez haya contado.

Fui católico practicante hasta los 19 y supongo que pocos repararán en el poso que dejó aquello. La primera idea de muchos será pensar en la moral sexual pero nunca nadie vino a aleccionarme al respecto. Supongo que ser un friki apocado fue el perfecto terreno abonado para que ciertas ideas del cristianismo arraigaran en mí: Mansedumbre, estoicismo, resignación, humildad… En mí se produjo una combinación explosiva. Por un lado mis padres me mandaron a un colegio de pijos para que recibiera una buena educación. Creo que la obtuve pero salí de allí con un profundo odio de clase. En el instituto me vinculé a la parroquia de mi barrio donde un grupo de seguidores de la Teología de la Liberación me inculcaron el sentido del compromiso personal y la militancia.

Hay una parte de todo aquello que ha sido siempre un lastre. Machacarse a sí mismo por un obtuso principio de humildad no creo que a estas alturas tenga nada de bueno. Pero por otro lado, la firmeza moral y la creencia en llevar los principios hasta el final sé que también surgió de allí. La persona que me calificó de “impenetrable”, se asombró tras haberme perdido la pista, al descubrir que con más de 30 años me había presentado voluntario para defender ciertos principios con un fusil en la mano. Le chocaba algo así en la misma persona que tras abandonar el instituto soñaba con largarse lejos de España como voluntario a América Latina. Para ella era tan contradictorio como para mí evidente.

Estoy de vuelta en casa de mis padres. Las primeras veces que volví en vacaciones al entrar en mi habitación sentía estar visitando un museo de lo que fue mi vida antes de marcharme de aquí. Era una sensación deprimente. Así que traté de darle una apariencia lo más minimalista y despejada posible.

Donde siguen amontonadas muchas cosas es el cuarto donde estudiaba. He estado ordenando papeles y haciendo una limpieza somera. Me he encontrado revistas, recortes de periódicos, hojas garabateadas, textos fotocopiados y mil cosas. Detrás de cada cosa hay un sueño, un proyecto o una idea que en la inmensa mayoría de los casos no llegó a nada. En las estanterías hay cientos de libros ordenados por temas y en algunos casos se nota el interés momentáneo que me suscitaron ciertos asuntos a los que no les he vuelto a hacer caso.Y he pensado en todo aquello que aspiré a convertirme en su momento y nunca fui:
-Reportero de guerra con una cámara de foto en conflictos olvidados.
-Intelectual de izquierdas en guerra con el neoliberalismo.
-Gurú de la cibercultura en España.
-Novelista de ciencia ficción.

Quedan otros tantos sueños. Las cosas que quizás algún día sea.
-El tipo que le pasa informes al Jack Bauer español.
-Alguien que viaje por el mundo para escribir reportajes y ensayos como Robert D. Kaplan.
-Un nuevo Helmut Newton en su faceta fetichista.

Mi sueños han cambiado y las diferencias dicen bastante de cómo yo he cambiado. Pero creo que las vidas que sueño ahora son más interesantes. Merece la pena seguir soñando.

Alguien me dijo que la media desde que terminas la carrera hasta que tiras la toalla es de dos años. Debe ser que como no me enteré de esa estadística sigo aquí.

Llegue a esta ciudad hace cuatro años. Hace tres terminé de estudiar y he tenido ya cuatro trabajos. Este es el que más me ha durado. La verdad es que si he cumplido un año en esta empresa es porque no he encontrado nada más. La cuestión no es que no haya tenido éxito buscando. En realidad no me he dedicado a buscar nada. Sé que las posibilidades son de pasar de trabajo mileurista a otro trabajo mileurista. Lo único que cambia es lo gilipollas que sea el jefe o lo simpáticos que sean tus compañeros.

He estado pendiente de promesas de trabajos y de proyectos que no han terminado de salir. Decidí buscar el trabajo administrativo que tengo ahora porque me harté de trabajos con nombre rimbombante pero en el que cobraba mal y tarde. Creo que mis padres ya están aburridos de oirme contar que la próxima semana quedaré con Alguien Importante que me ha hablado de un proyecto en el que yo podría encajar. O que Alguien Con Contactos ha dejado caer mi nombre en determinado sitio.

Así que a partir de ahora prometo no volver a soltar palabra sobre nada en lo que esté envuelto hasta que el dinero (cling, cling, cling) entre en mi cuenta o firme un contrato. Será interesante saber si en esas circunstancias me quedarán ganas de escribir un blog como este.

Siempre deseé para mí una vida nómada. Y con el paso del tiempo aprendí a no valorar las cosas que no puedes llevar contigo de un lado para otro. Si mañana me tocara un buen pellizco de la lotería no me gastaría un duro en cosas como una televisión gigante de plasma. ¿Cómo la llevaría de un lado para otro? Mi actual ordenador pesa menos de dos kilos sin batería. Y así con todo.

Este fin de semana he perpetrado la mudanza. En los últimos dos años he dormido en siete camas diferentes. Las mudanzas son por experiencia algo terrible. Mudarte significa empaquetar tu vida. Y ahí empieza el problema. Descubres esos recortes de periódico, esos folletos y esas revistas que acumulaste para un viaje que al final no hiciste. Descubres todas las notas que tomaste para proyectos que no salieron. Agobiado por sentirte incapaz de cargar con más cosas terminas tirando cosas que acumulaste con paciencia o a las que le llegaste a tener aprecio. Empaquetar es examinar tu vida y evaluarla.

También descubres tus propias incoherencias. ¿Un nómada que colecciona frágiles jarras y copas de cerveza? Pues me he traído seis a este piso: Dos jarras de medio litro para cerveza de trigo, dos copas para cerveza trapense y tres vasos de cervezas españolas de distintos tipos.

Pero lo que me produce mayor desazón es firmar el contrato. “¿Por cuánto tiempo?” preguntó el casero. Di un respingo. “¿Un año?”. Se supone que vine aquí de forma temporalmente. Un peldaño para irme de España. Y pasaré mi quinto año en esta ciudad. Eso no es bueno.

Estoy gorroneando Internet a un vecino desconocido. Sin Internet permanente no me quedará más remedio que leer la montaña de libros que he acumulado y escribir la media docena de cosas que tenía pendiente. No me vendrá mal esto después de todo. Estaré solo una semana hasta que se incorpore una italiana y a mediados de octubre aparecerá una alemana. Creo que este piso dará para contar bastantes cosas.

Decía el otro día que ante los desafíos ya no surten efectos las arengas bélicas que en mi adolescencia y años posteriores me soltaba a mí mismo. Supongo que tras tantas batallas perdidas sabía que lo de “echarle cojones” y “hacer un último esfuerzo” no servía nunca de nada.

Pero me olvidaba de algo. Todavía hay cosas que me motivan para lanzarme al mundo a enfrentarme a las adversidades dispuesto a no coger prisioneros.

Estoy de vuelta en España. El viaje ha sido una paliza y esto físicamente hecho polvo. Pero principalmente porque apenas he dormido en las últimas 48 horas. Mi vuelo de vuelta a España salía a las seis de la mañana y opté por pasar la noche anterior en el aeropuerto. Cuando faltaban pocas horas para irme al aeropuerto coincidí con una vieja conocida por el MSN Messenger por primera vez en algo más de un año. Ella es una candidata a desfilar por mi Galería de Personajes. Para mi sorpresa resultó que ahora vive en la ciudad a donde yo llegaba en avión. Quedamos para el domingo por la mañana.

Hablamos de forma distendida. Ya no es la joven airada y neurótica que conocí. Nuestros tensos debates políticos han dado paso a charlas sosegadas, y a una cierta empatía producto de la sensación de ser náufragos en un mundo cuya transformación desde posturas políticas distintas nos resulta prácticamente imposible. A ella se le notaba más relajada. Más a gusto consigo misma. No quedamos en nada. Pero ya podremos volver a seguirnos la pista.

Hace poco, casualidades de la vida también, encontré a una vieja conocida en el MSN Messenge también. Hacía dos años que no se conectaba. Lo último que sabía de ella es que había empezado una segunda carrera y que estaba fuera de España como estudiante Erasmus. Yo por aquel entonces estaba pendiente de un posible buen trabajo con el que empecé a hacer cuentas de dinero y tiempo dispoible. Y planeé realizar en aquel entonces el viaje que acabo de hacer este verano. El trabajo y el dinero nunca aparecieron. Las posibilidadesl del viaje se desvanecieron. Y le perdí a ella la pista. Dos años después está a punto de licenciarse por segunda vez y dar el salto al mercado laboral. Se enfrentaba por primera vez en su vida a alejarse de la confortable seguridad vital que da el ser un estudiante lleno de proyectos y sueños, para encontrarse con la realidad de un presente inmediato que nunca suele ser el soñado. Hablamos de la fulminante muerte de su padre en un tono que difícilmente hubiera sido posible cuando nos conocimos. Mis palabras le llegaron.

En la universidad ella fue para mí era una compañera de facultad interesante y distante que me producía una extraña vulnerabilidad. Mantuve la distancias con bromas que no supe calcular. Y llegó a haber una época en que se mantuvo muy distante de mí. Por la época en que estuvo de Eramus llegamos a hablar, dejando atrás malos entendidos. Sólo entonces descubrimos nuestras simpatías mútuas. Esta vez fui más allá y le expliqué el por qué de mis bromas. No es que yo me sintiera atraído. Y tratando de explicarlo le dije “eres la clase de chica que si me propusiera hacer un viaje juntos al día siguiente aparezco con toda la planificación hecha”. Y me contestó que quién sabía. Puede que algún día lo hiciera.

En mayo, estando solo en mi vida por primera vez en mucho tiempo, le mandé por SMS una felicitación por cumpleaños a cierta persona para la que tenía reservado muchas líneas en este blog. Creía que era el momento de poder mirar atrás desde la absoluta tranquilidad. Sus promesas de quedar un día con calma para hablar por teléfono quedaron en nada. Pero la semana pasada, resultando que ella vive en la ciudad en donde mi avión aterrizaría, le propuse quedar. Aceptó y retrasé mi regreso en bus hasta última hora de la noche, lo que implicaba dormir por el camino y llegar a casa sólo con tiempo de ducharme antes de ir a la oficina.

Hablamos unas seis horas. Fue muy productivo. Y ahora puedo decir que está todo en su sitio.

La locura nunca tuvo maestro
para los que vamos a bogar sin
rumbo perpetuo
en cualquier otra dirección con
tal de no domar los caballos de
la exaltación.

Mañana carretera y manta a casi 4.000 kilómetros de aquí. Quince días de viaje con mi mochila en solitario por cuatro países.

Tengo un nuevo trabajo en el departamento de “operaciones financieras internacionales” de uno de los mayores bancos del mundo. El lugar de trabajo es un gran complejo de oficinas en las afueras de la ciudad con campo de golf propio. Suena bien. En teoría. La realidad es que he firmado el contrato con una Empresa de Trabajo Temporal que revende mi trabajo a una empresa en la que el banco externaliza servicios. Estoy a prueba dos meses, lo que significa que en cualquier momento me pueden echar. Y el contrato es de “obra y servicios”, que se creó para dar cobertura legal a los contratos para proyectos limitados en el tiempo. La intención del banco es que los servicios queden externalizados indefinidamente, pero con un contrato por “obra y servicios” en cualquier momento nos podrían echar con la excusa que la obra o el servicio acabó.

Entre el banco y yo hay dos intermediarios que hacen que mi mi salario sea de menos de 1.000 euros brutos al mes. Los trabajadores contratados directamente por el banco cobran muchísimo más y tienen derecho a hipotecas bancarias o el privilegio de plaza de aparcamiento en el complejo de oficinas. La ley dice que dos personas no pueden cobrar diferente cantidades de dinero por igual trabajo. Pero todo el mundo sabe que en España las leyes laborales son un chiste. En una misma oficina somos personas que trabajamos para distintas empresas de externalización de servicios. Y dentro de cada empresa de externalización de servicios, habemos personas contratadas por diferentes E.T.Ts.

Llevaba semanas trabajando allí cuando me enteré que la empresa de operaciones bancarias era propiedad… del banco. Y entonces todo quedó mucho más claro. Esán sustituyendo a su plantilla de veteranos bien pagados por personal precario y subclasificado. A nosotros sólo nos enseñan a manejar una serie de programas de ordenador sin saber muy bien qué hacemos: “Haz click aquí, pon este dato allá”. Si el banco quisiera echarnos a todos sin pagarnos compesación alguna, sólo tendría que suprimir contrato a las empresas de externalización de servicios.

Lo divertido es ver a compañeros que cobran lo mismo que yo y van con traje y corbata a la oficina. Supongo que así se convencen a sí mismos que el trabajo que hacen es importante. Que cuando en el ascensor coincidimos con los ejecutivos que cobran miles de euros al mes no se sienten inferiores o diferentes.

Tengo la sensación que el trabajo me proporcionará bastantes cosas que contar.

Una vez la novia de un compañero de clase me quiso conocer. Eran los tiempos en que yo estudiaba Formación Profesional, y en aquel ambiente hípermasculino donde escaseaban las sutilezas los puntuales destellos de mi sentido del humor y mis inquitudes intelectuales llamaban la atención. El encuentro con ella tuvo lugar una noche para mí memorable en el que salí un sábado con mis compañeros de clase. Éramos una tertulia de amigos que por efecto del alcohol, o por una verdadera conjunción casual de ingenios, recuerdo especialmente mordaz y divertida. Aquella noche me divertí bastante.

La novia de amigo esperaba conocer al chico intelectual y profundo del que le habían hablado. Pero aquella noche yo no tenía ganas de hablar de nada serio. Corté de raíz sus intentos de debatir temas que le interesaban. Y la despaché con un puñado de afirmaciones categóricas. Había asuntos que para mí no era materia de debate. Eran de una cierta manera. Y no había más de qué hablar.

Mi amigo me contó días después que su novia se había sentido herida en su orgullo por la manera en que yo la había tratado. Ella había acudido con la esperanza de presencia el show del empollón friki de conocimientos enciclopédicos y reflexiones sesudas, y se había encontrado a un tío borde echándose unas risas con los amigos en torno a una mesa llena de botellas vacía de cerveza. ¡¡Ese chico lo que necesita es un buen polvo!! sentenció ella. Y cuando me lo contaron me reí bastante. Era una terapia a la que gustoso me hubiera sometido.

Pasaron muchos años hasta que descubrí que ella se equivocaba. Siempre he tenido la certeza de que el ser social determina la conciencia. Y nunca me atreví a expresar en voz altas ciertas ideas porque pensaba que podrían en el fondo no ser más que una autojustificación. Pero hubo mujeres que formaron parte de mi vida. A algunas prefiriría olvidarlas. Otras dejaron una huella imborrable. Hubo sexo bueno, malo y regular. Y mis ideas sobre tantas cosas siguieron siendo las mismas.

Pasé la prueba. Y creo que ya puedo hablar sin tapujos de tantas cosas. Nadie podrá decir que actúo por despecho o resentimiento. Creo que es el momento de mirar atrás. Será divertido.