No Blog

Estamos en fechas navideñas y la televisión se llena de edulcorados telefilmes estadounidenses con finales felices. Así que hoy contaré algo diferente a lo habitual.

Como la mayoría de mis historias arranca en mis tiempos universitarios. Yo estudiaba para el último examen de junio del último curso de carrera. Ya tenía decidido que me iría de mi ciudad tan pronto acabara la licenciatura. Incluso tenía planes para irme fuera de España unas cuantas semanas en las vacaciones que comenzarían para mí a los pocos días.

Estaba en una cafetería universitaria con varias compañeras de mi facultad. No sé cómo surgió el tema pero les conté que como empollón friki que era no era la clase de persona que obtenía la atención del sexo opuesto. Obtuve los típicos comentarios bienintencionados que se suelen decir en tales circunstancias. Pero una de aquellas chicas empezó a insinuarme que estaba equivocado intentado contar algo más de lo que debía.

La conclusión era obvia. Yo le interesaba a alguien que ella conocía. Y hacer la deducción no resultó difícil. Aparte de aquel pequeño círculo, ¿con quién trataba yo habitualmente y que fuera una conocida común de los dos? Cuando llegué a una conclusión entré en shock. Esa persona sólo podría tratarse de alguien muy especial. Una, en mi opinión, de las chicas más guapas de mi facultad. La clase de persona que yo siempre había considerado inalcanzable. No parecía tener sentido.

Repasé mi trato con ella hasta aquel momento. Alguna que otra vez habíamos hablado en la cafetería o en la biblioteca. Ante ella había cumplido siempre el papel de empollón friki que hablaba hasta por los codos echando pestes de todo. Supuse que me tenía por un tipo estrafalario. Quizás porque nunca imaginé que se interesara por mí hablé con total libertad sin pretender impresionarla o darle una imagen positiva de mí.

Resultaba que aquella amiga suya al enterarse que yo le gustaba había decidido unirnos sin consultarnos. Juntos íbamos a ser algo así como la bella y la bestia. Una pareja peculiar y original que ella se encaprichó en ver junta. Tras irse de la lengua, no me acuerdo bien, terminó organizando un salida de ella con su novio y nosotros dos. Tengo un recuerdo borroso de aquella noche. Sólo sé que estuve totalmente a la defensiva preguntándome cómo coño había terminado yo dejándome enredar en una salida de “dobles parejas” para acabar en la clase de bares de música horrible a los que nunca me habría dejado arrastrar en otras circunstancias. Para colmo ella y su novio no pararon de hablar. De la chica a la que yo supuestamente le gustaba apenas oí unas pocas palabras.

Llegué a la conclusión, no había que ser muy listo, de que aquello no iba a ninguna parte. Recuerdo la perplejidad de un conocido, el novio de una compañera de clase: “No, si yo te entiendo que al no ver nada en esa chica y en un gesto que te honra has decidido pasar de ella. Pero tío, ¡está buenísima!”.

Cuando hablé con ella para decirle que no quería nada con ella se quejó con amargura que ella no había tenido ni voz ni voto en aquel asunto. Ella sabía que yo al final del verano me iría a vivir posiblemente para siempre lejos de nuestra ciudad. Que aquel mismo verano tenía planes de irme de vacaciones fuera de España. Y no tenía la más mínima intención de decirme nada. Ahora nada iba a ser igual. Y ni siquiera íbamos a poder ser amigos. “Cuando me cruce contigo por los pasillos de la facultad tendré que agachar la cabeza de la vergüenza”, dijo. Aquella frase me dolió y me dejó pensando.

A los pocos días hablé de nuevo con ella. Y le propuse que hiciéramos tabla rasa. Que pretendiéramos que nada había pasado. Quién sabe lo que podía finalmente pasar, dejé en el aire. Mi intención no era darle esperanzas. Sino que suponer un futuro abierto haría quizás las cosas más fáciles que un no rotundo. Llegamos a salir en grupo con gente de la facultad y hasta cenar unas pizzas en mi casa.

Estábamos en el cuarto de la tele y no sé muy bien cómo todos empezaron a encontrar una excusa para salir de allí. Primero unos para, porque como en mi casa nadie fuma, irse al patio. Otros por acompañarlos. Hasta que nos quedamos ella y yo solos. Por primera vez hablamos largo y tendido. No me acuerdo de qué. Ella, con un año menos que yo, resultó tener miedos, dudas e inquietudes bastante parecidas a las mías. La clase de cosas que nunca pude compartir con aquella otra chica por la que había sentido tantas cosas y nunca me hizo feliz.

No hizo falta hablarlo. Hubo un momento en el que le cogí la mano, sentados en un sofá uno al lado del otro. Y eso fue todo. Así comenzó. No creo que el resto de la gente supiera muy bien qué pasó realmente.

Días después era mi cumpleaños. Pasó a recogerme y terminamos lejos en las montañas. En un mirador nos recibió un atardecer perfecto de temperatura y una puesta de sol de película. Debe ser el único cumpleaños de mi vida que he pasado a gusto. Paseamos por mi ciudad y me hizo gracia un comentario suyo. Creía que yo no la deseaba porque no había intentado con ella. “¿¡Pero qué quieres!?”, protesté. “¿¡Que te meta mano en medio de la calle!?”. Supongo que aquello hablaba más de los tipos con los que había estado que de mí. Dimos una vuelta en coche por un centro comercial con cine a las afueras. Pero yo lo último en que pensaba era en encerrarme dos horas callado y quieto en una sala con ella a mi lado. Terminamos en mi casa, y tal como le dije, estar con ella la primera vez era como estarlo con alguien a quien conoces de hace mucho tiempo.

Ahora sé que en aquella relación no hubo fricciones porque de alguna manera los dos sabíamos que al final del verano acabaría. Así que decidimos evitar todas las grandes cuestiones que en otras circunstancias habrían sido fuente de conflicto. Simplemente disfrutamos el estar juntos. Descubrí con ella lo que es estar con alguien que realmente te quiere y quiere estar contigo. ¡Qué lejos de relación anterior! Todo lo que se supone normal y bueno en una relación lo viví con ella por primera vez. Si alguien me ha querido alguna vez fue ella. Jugó limpio conmigo. No esperaba nada de mí. No necesitaba nada de mí. No necesitaba que yo la rescatara o la salvara de algo o alguien. Y cuando llegó el momento en todo debía acabar para que mi vida empezara de nuevo lejos no se opuso.

Con todo y aún pasando el tiempo yo era el primero al que resultaba sorprendente que una chica así hubiera terminado conmigo. Iba por la calle con ella y me daba una cierta vergüenza cogerla por la cintura o cogerle la mano. Pensaba que a ojos de los demás que una chica como ella estuviera conmigo debía resultar inverosímil. Ni yo mismo terminaba de creerlo. “Eres como el gato que pasa dos veces cuando Matrix falla” bromeaba. “La señal que algo falla”. Y como ella se llamaba Beatriz la llamé Beatrix. Nunca me acostumbré. Recuerdo que más de una vez me sucedió estando juntos y tumbados en la cama escuchando música o charlando, tras apartarme para cambiar el CD en el equipo de música o algo parecido, al girarme y encontrarme que ella se había quitado la blusa yo daba un salto al ver su cuerpo. Nunca dejó de maravillarme. Empecé a temerme, incluso, que alguna desgracia se cernía sobre mí. El orden cósmico debía volver a su cauce. Algún día un dedo gigante atravesaría el cielo y me aplastaría como un insecto. No pasó nada. Simplemente el verano terminó.

Pasé con ella mi última noche en mi ciudad. No hablamos. Sólo hubo besos y abrazos largos e intensos. Y cuando ya faltaba poco para que cada uno se marchara en una dirección diferente le dije “Y ahora volveré al frío, el silencio y la oscuridad”. Ahí sigo.