No Blog

El domingo volví tras un largo tiempo a correr. Había echado un vistazo a un plano del vecindario hace poco y sabía de la existencia de dos parques cerca de mi calle. Pero hacer ejercicio era una de esas cosas que fui dejando semana tras semana para otro día. Ahora los días son más cálidos y la luz del sol dura hasta más tarde. Así que el domingo salí a la calle a pasear y explorar la zona.

Mi peculiar sentido de la orientación me llevó a encontrar el parque que buscaba. Pero sentí la necesidad de caminar aún más lejos. Llegué a un lugar donde la ciudad parecía terminar y en el horizonte sólo se veía el campo y las montañas. Iba con los auriculares de mi reproductor MP3 a un buen volumen. Y entre la música y mi deambular solitario me sentí extraño.

En el primer parque encontré una zona de canchas deportivas y me pareció estar ante un catálogo Ikea de vida social: Matrimonios adultos paseando el perro, matrimonios jóvenes paseando un niño pequeño, grupos de inmigrantes jugando a la pelota, grupos de jóvenes sentados en un banco y bebiendo, parejas de adolescentes besándose sobre el césped… Un catálogo de vidas ajenas y extrañas. Nada de lo que la vida me mostraba allí me resultaba familiar o deseable. ¿Cuándo fue, por ejemplo, la última vez que quedé con un grupo de amigos para jugar a la pelota? Ni me acuerdo. Perdí hace mucho las referencias de cualquier grupo donde vivir la camaradería masculina.

Hay algo extraño en mi soledad. No se palia con compañía. Encontré el segundo parque y empecé a correr, solo y con un extraño desasosiego. Las metáforas son evidentes. ¿Para qué correr? me preguntó alguien una vez. No tiene nada que ver con la forma física, le respondía. No se corre con las piernas. Se corre con la cabeza y el corazón.

El último cuatrimestre de la carrera tenía ya claro que me quería irme lejos de casa. Mi meta última era marcharme de España. Trabajaba y estudiaba a la vez con lo que estaba sometido a una presión tremenda. Llevaba toda la vida en casa de mis padres y me acercaba a la treintena. Sería la primera vez que viviera solo y lejos de todo mi entorno, dejando a un lado vacaciones y viajes. Entonces sentí las ganas de soltar el acelerador y el volante. Dejarme ir y estrellarme. Fracasar a propósito. Era la excusa perfecta. Nadie podría decir que no estaba preparado para vivir por mi cuenta y que no era suficientemente maduro si jamás me iba. Si no tuvieran lugar las circunstancias que me pusieran a prueba no podría haber fracaso. La cuestión es que aquella sensación duró muy poco, aunque era poderosa dentro de mí. El hecho es que me marché.

Por aquellos días cayó en mis mandos dos películas: El hijo de la novia y 8 Millas. La primera era una emotiva película argentina que todo el mundo alababa. Contaba la historia del dueño de un restaurante totalmente enfocado en su trabajo que hasta que no sufre un ataque al corazón no se replantea las prioridades en su vida. Me pareció la enésima variación sobre el tema de siempre. La segundo en cambio era una película protagonizada por un rapero blanco al que nunca había prestado atención y que daba su salto a Hollywood. No sé qué me impulsó a verla. Quizás alguien me la recomendara. Y si resulta que si la película que conmovió a todo el mundo me dejó indiferente, la película de la que uno menos podía esperar me removió por dentro. La película, para variar, no contaba el ascenso a la fama de un alter ego de su actor principal. Presentaba la historia de un chico blanco pobre que sueña con llegar a alguna parte como cantante de rap pero mientras le suceden contratiempos se plantea si ha llegado la hora de tirar la toalla y aceptar la vida que tiene. Al contrario que en otras películas al uso donde al protagonista le mueve una inquiebrantable fe en sí mismo que le enfrenta a su entorno. Aquí el único que tiene los pies en la tierra es el personaje interpretando por Eminem.

La película tiene su clímax en una competición de rimas donde el protagonista alcanza la final. Antes de subir al escenario para actuar por última vez un amigo le felicita por superar la adversidad y tener el aplomo de enfrentarse al resto de concursantes a pesar de los problemas que pasa a enumerle. La cara del protagonista cambia abrumado con toda la miseria de su vida. Sube al escenario y entonces lo que hace es contar lo asquerosa es su vida: Es un blanco pobre que vive con su madre en una caravana, la banda de raperos rivales le dieron una paliza, su novia le puso los cuernos con uno de ellos… ¿Qué sabrá nadie por lo que ha pasado? Cuando termina le lanza el micrófono al otro finalista y remata “Y ahora, cuéntale a la gente algo que no sepan de mí” para marcharse aclamado por el público.

Repetí y vi la escena varias veces. Me pareció genial. La radicalidad y pureza del gesto: Ser uno mismo el que saca su propia mierda en público hasta no dejar nada que pueda ser usado en tu contra.

La experiencia me dice que las personas que me creen lleno de virtudes tarde o temprano se sitúan en el otro extremo. No tardo en decepcionar sus ilusorias expectativas. Mis pedos no huelen precisamente a rosas.

Creo que sólo puedo tener esperanza en alguien que conozca mis sombras y abismos, y crea que a pesar de todo merezco la pena.

Una vez una ex-amiga alternativoguay puso cara de verdadera sorpresa cuando le comenté que no consumía ningún tipo de droga y que jamás las había probado. Estábamos con una amiga suya, y las dos parecieron muy interesadas en mis razones que presuponían incomprensibles. El rarito era yo. Ahora pienso cómo es que no les devolví la pregunta para convertirme yo en el interesado en obtener una explicación razonable. La cuestión es que no he escuchado a nadie dar una explicación convincente de por qué consumen drogas. A pesar de los argumentos pseudointelectuales sobre expandir los sentidos y alcanzar un grado más alto de conciencia jamás he conocido a nadie que confesara haber descubierto gracias a las drogas cosas de sí mismo que le permitieron ser mejor persona o encarar la vida de una manera más positiva o simplemente fácil.

La verdad es que no recuerdo qué les dije a aquellas dos chicas. Sé que no me explayé. Y que si les hubiera contado algunas de mis razones sinceras no las hubieran entendido. Las drogas me resultan innecesarias. Obtengo resultados parecidos por vías diferentes. Y una de las principales es la música.

Hay música que es como un refugio al que acudir cuando se necesita. No falla. Por eso Beethoven es el fiel Ludwig. Y hay canciones que quedarán por siempre asociadas a una fecha, un lugar y unas circunstancias: La versión en directo de “Running to stand still” de U2 y mi último año en el instituto; “Runaway Horses” de Philip Glass y los años comprendidos entre el instituto y la universidad; subí la escalinata de mi facultad el primer día de clase en la universidad con “Father Kolbe’s Preaching” de Wojciech Kilar en mi mente. Recuerdo estar un día de mi primer año de carrera tumbado en la cama con la luz de la mañana inundado mi habitación y escuchando “O sonho” de Madredeus. Eran los tiempos en que había empezado una nueva etapa de mi vida llena de promesas.

Recuerdo también los últimos meses de carrera, en los que compaginaba estudios y trabajo. Robaba horas al sueño para cumplir con ambas obligaciones sin poder nunca rendir en ninguna al 100%. Y acompañaba aquellos momentos de tecleo febril ante el ordenador con canciones como “Prophesy” de Nitin Sawhney o Shohmyoh de la banda sonora de la película Akira que reflejaban mi estado de ánimo. Música que me altera, me acelera el pulso y el ritmo de la respiración, y que yo escuchaba a todo volumen. Ayer fue uno de esos días en los que te ves superado por las circunstancias. Obligas a tu cuerpo a ignorar el cansancio y la falta de sueño. De madrugada sientes un abatimiento que te impulsa a desplomarte en el suelo para echarte a llorar porque no das más de ti. Por el día, según se acerca la hora de enfrentarte a lo que te da miedo, la angustia te atenaza la garganta, te oprime el pecho y te revuelve el estómago. Y entonces, el milagro.

Fluyo…
Soy la maravilla
el país de Alicia.

Magia. Improvisación. Todo sale rodado. Minutos de gloria ante tus semejantes que valen más que cualquier otra cosa. Y en esta ocasión, la segunda en semanas, salí a la calle en una tarde soleada con el reproductor MP3 a un volumen insano en mis orejas escuchando a Tote King cantar “Hoy es el primer día del resto de tu vida”.

Cerca de la ventana
buscando el aire
soltando vapor.
Ciego como una bestia
nunca he estado mejor.

Música. No necesito otra cosa.

Reponen en mi canal de TV favorito una vieja serie. Se titula “Bienvenido a los peores días de tu vida”. Creí que había visto ya todos las temporadas emitidas, pero la productora de la serie ha decidido lanzar nuevos capítulos. El protagonista es el mismo de siempre. La novedad en esta temporada es el plantel de secundarios totalmente diferente.

Es curioso ver al protagonista de nuevo. Le han brotado algunas canas y se le ve cambiado. A veces no lo reconozco. Pero en el primer capítulo dejan claro que la historia no continúa en el punto donde la última temporada terminó. Ha pasado el tiempo, aunque las trama se parezca. La gracia de esta temporada es ver al protagonista enfrentarse a situaciones parecidas con el bagaje de lo vivido y aprendido.

Hay una frase que el protagonista suelta al principio del primer capítulo y que me sonaban de algo: “No eres verdaderamente libre hasta que no has tocado fondo de verdad”. Me resultaba familiar. Y por fin he encontrado la referencia: